В статье анализируется полемика Ивана IV Грозного и князя Андрея Курбского как осознанный философско-правовой спор о природе справедливости и допустимых пределах трансформации правовых форм при сохранении традиционного ценностного ядра. Вводится и обосновывается концепт «адаптивного консерватизма» как аналитическая категория, позволяющая реконструировать логику политико-правового мышления XVI в. Утверждается, что центральным предметом полемики является вопрос об отделимости формы от содержания в правовом воплощении традиционных ценностей. Проводится семантический анализ ключевых понятий «правда» и «справедливость» в текстах переписки. Делается вывод о том, что полемика XVI в. является первым в отечественной интеллектуальной традиции развернутым рефлексивным спором о механизме адаптивного консерватизма, что имеет непосредственное значение для понимания природы российской политико-правовой идентичности.