20 апреля 1979 года в день рождения Гитлера на Пушкинскую площадь к памятнику Пушкину вышли около 20 парней в черной эсэсовской форме. Это был шок! Понятно, что с этой группой разобрались предметно и тщательно. Сами они свой поступок объясняли отнюдь не идеологией... Но особенно в раскручивании этой темы постарались наши идеологические противники.

Одним из тревожно-презрительных терминов, характеризующих формирование новых кластеров в среде околотворческой молодежи, был термин «неформалы». В конце 1970-х годов такие образования стали плодиться и размножаться. В литературе — альманахи «Метрополь» и «Каталог» (хотя среди авторов были и члены творческих союзов), в живописи — «галерейщики», в музыке — барды, рок-музыканты, битломаны, в спорте — фанаты. А еще появились металлисты, люберы и вечные хиппи... Возник целый пласт параллельной культуры, так называемый андеграунд, отрицать который было уже невозможно. К середине 1980-х годов многое настолько натурализовалось, что стало необходимо признать свершившийся факт. Конечно, у государства еще были рычаги управления этим процессом. Был зарегистрирован Ле­ нинградский рок-клуб, при Горкоме графиков создана секция живописи, зарегистрированы клубы болельщиков... Но главное: количество перешло в качество. И на некоторых аспектах, которые создали головную боль для КГБ, есть смысл остановиться.

Мы так ратуем за здоровый образ жизни, что впору записаться в ОСОАВИАХИМ или скупить полный набор спортинвентаря, модную экипировку, записаться в фитнес-центр, да бог знает, что еще сделать, чтобы...