2 декабря 1937 года ровно в восемь часов утра в здании «форштадта» поселка «Красный боевик» началось выездное заседание тройки управления НКВД по Тамбовской области. Председатель, он же начальник управления Телешев Григорий Галактионович, пребывал в раздраженном состоянии. Вытянул застрявшую между зубов баранью жилку и выплюнул. Жилка упала на толстую стопу тощих уголовных дел, подлежащих рассмотрению. Голову подкруживало. Душу подташнивало. Не спасала и молодость. Тридцать пять лет, а страдает с похмелья стариком дряхлым. Как было отказать директору крупнейшего в СССР порохового завода Полукарову Дмитрию Николаевичу. Тем паче что он находится в разработке как скрытый троцкист. Секретарь парткома от ЦК ВКП (б) Горелов все подначивал: «После шестой не закусывают!» Пили чистый «ректификатус спиритус» и, конечно, переборщили. Начальник местного отдела НКВД Козлов Григорий — сотрудник, конечно, толковый и исполнительный, но за воротник заложить не дурак. Хотя при такой вредной нервенной работе не то что запьешь, в петлю полезешь.