В советском фильме участковый уполномоченный лейтенант милиции, «деревенский детектив» Федор Иванович Анискин ежечасно разрешает проблемы своих односельчан, понимая свою задачу как заботу о безопасности и благополучии окружающих его людей. Так он понимает то, что на бюрократическом языке звучит как «внести весомый вклад в укрепление общественного порядка». Ему важно не столько наказать виновного, сколько достучаться до него, донести те правила и нормы, по которым должен жить порядочный и ответственный человек. Он, в принципе, понимает, что нужно поставить галочку в графу «профилактическая работа» своего ежегодного отчета, получить одобрение начальства, но это для него далеко не главное. По ходу сюжета становится очевидным, что природный ум, богатый жизненный опыт немолодого уже участкового с успехом заменяют пробелы в образовании. Вместо литературных примеров и исторических аналогий он всегда готов вспомнить поучительные истории из собственной жизни. Это помогает ему не только проучить при случае полуграмотного карьериста из района, но и дать мудрые советы администрации колхоза, на территории которого находится его участок. Такие милиционеры-участковые не легенда и не продукт советской пропаганды. Автор настоящей статьи и сама встречала таких бескорыстных служак и принимала их помощь…